
David Diop was born in Paris and was raised in Senegal. He is the head of the Arts, Languages, and Literature Department at the University of Pau, where his research includes such topics as eighteenth-century French literature and European representations of Africa in the seventeenth and eighteenth centuries. His second novel, At Night All Blood Is Black, was awarded the International Booker Prize and the Los Angeles Times Book Prize for fiction. (转自网络)
据布克奖官网消息,2021年国际布克奖授予法国作家大卫·迪奥普(David Diop)的作品 《在晚上所有的血都是黑的》,这部作品由安娜·莫斯却瓦基斯(Anna Moschovakis)从法语翻译至英文。作者与译者将平分五万英镑的奖金。
大卫·迪奥普,1966年出生于法国巴黎,是首位获得国际布克奖的法语作家,他成长于塞内加尔,目前生活在法国,他是波城大学研究18世纪文学的教授。 《在晚上所有的血都是黑的》是他的第二部作品,这部作品此前也曾数次入围其他文学奖,并在2018年获得龚古尔中学生奖(Prix Goncourt des lyceens)——该奖项设立于1987年,由中学生投票选出获奖作品。这部作品目前已经被翻译成13种语言。译者安娜·莫斯却瓦基斯也是一位诗人、作家,曾译过美国诗人詹姆·拉夫林的诗集。这也是大卫·迪奥普的作品第一次被翻译至英语。
《暗夜里,所有的血都是黑色的》是2022年我读完的第一部小说。
小说以第一人称写就,是一部关于家庭、爱情、性爱及战争的小说。非常奇异的读书经验。这个“我”回忆了他与初恋情人的爱情,写的缠绵悱恻,但角度非常奇特,酋长之女的“初夜”献给了一个穷小子。这个“我”后来上了战场,勇敢无比,枪子似乎都躲着他,而他也有个非常奇特的爱好,每一次收获的“战利品”就是对方敌人的一只手臂。第一次收获手臂时,他得到了战壕里的战友以及长官的敬佩和尊敬,但随着他的战利品越来越收获得多,他也成了众人眼中的“野人”。小说中显然有肤色的歧视,蓝色的眼睛与黑色的眼睛的对立。小说从战场的回忆角度写道小说主人公离开家乡上战场前的个人故事:年老的父亲,五个老婆,而他的母亲几乎就是他老父亲的女儿般的年龄,后来老父亲将主人公送给了一个他与之情同手足的“more-brother”的母亲去养,两个兄弟经常向北走,因为北方不仅是他们的远方和诗意,而是他的母亲离开的地方。除了兄弟之情、战争的吊诡,初恋的纯洁,小说还写到了主人公受伤住院后与一个护士的性爱。
这部小说非常短,只有80多页,文笔也非常清纯、简洁,文本中不停地重复的“上帝知道真理”让人觉得整部小说就是一个“回忆录”“自传”甚至就是一部“忏悔录”,从中折射出的异国情调,也即塞内加尔的风土人情(包括一夫多妻制、巫师)让人读后也有另一种“后东方主义”之感。光怪陆离的战场情景以及上尉和战壕里的战友对他收获人的手臂的反应,顿然让人有一种“第22条军规”之感,重新审视了战争本身的矛盾,也对种族、正义、阶级等做了审视。洋溢着人性之美的审美,最能体现的就是“我”对初恋情人——酋长之女的念念不忘。不知道读过《查泰莱夫人的情人》的读者,是否读到这部国际布克奖的获奖小说,会不会觉得此描写胜过彼描写?
一句话,迪奥普的这部小说,清纯、简洁,书中不仅有兄弟之情、恋人之爱,陌生人之间的紧张和荒诞之描写,也有成人之间顺水推舟但却明显黏糊糊的性爱,读来不仅得以窥见前现代的塞内加尔的风土人情,也能看到现代主义常见的意识流、蒙太奇等手法的运用,更有后现代主义关于人的身份和战争中小人物命运的荒诞。迪奥普应该熟悉英国的劳伦斯和美国的约瑟夫.海勒,但却多了一种印象主义绘画之感。寥寥数笔,人物性格特征便跃然纸上。
暗夜里,所有的血都是黑色的。
小说题目不仅仅是一种诗意,更有黑色血液的energy, blood, power, love, sexuality, and violence. 就如作者在描写爱人中间的那种高度水乳交融的爱时,喜欢用的是,my insides and outsides are in the others' insides. 这种视角颇有东方之美,令人联想到管道升的元曲所说:你侬我侬,忒煞情多;情多处,热如火;把一块泥,捻一个你,塑一个我,将咱两个一齐打碎,用水调和;再捻一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我;我与你生同一个衾,死同一椁。
