这一个“鸟人”！这是看完电影《鸟人》最大的感受。矛盾，几乎就是全人类的矛盾，关于存在，关于成就，关于人生，关于爱情，关于婚姻，关于子女，关于教育，关于性，关于艺术，诸如此类矛盾，无关国界，无关肤色，无关男女，无关大小成就。

“鸟人”有很多象征之意。我想首先这也真是一句“不雅”词语，“bird”等同于“ball”,是一句骂人话，大概相当于中国《水浒》中李逵愤怒时候的一句国骂，“这帮鸟人，看我不将你们杀绝”！实际上隐喻了电影中一众“鸟人”：男人、女人、艺术家、导演、灯光师、舞美、观众、粉丝、评论家等等。

其次，“鸟人”的确是电影中一号男主里根曾经主演过的"鸟人”这种类似超级英雄。

再者，里根在电影中明显属于“精神分裂型”的双重人格形象，“鸟人”，一只长着大鸟的人，如影随行，经常在无人的时候与他对话，控制他的行为，鼓励他重整旗鼓，再次冲击荧幕英雄形象。

最后，这个“鸟人”也是希腊神话伊卡洛斯的隐喻。伊卡洛斯的翅膀，无非是父亲用蜡打制的羽毛，曾经叮嘱他不要飞的过高也不要飞的过低，太高，容易被太阳融化，太低，容易跌落大海。

总之，伊卡洛斯本身的形象和其父叮嘱他的人生道理，非常适合电影为里根打造的角色定位，同时，也未尝不是对我们每一个的人生所做的最好的叮嘱？这种智慧，无分东西，就如老子《道德经》的辩证法一样。人生有太多可为的地方，尽其所能，就是了，但人生也有许多不可为的事情，知其不可而为之，就是“鸟人”，就是伊卡洛斯的骄傲。就像我们的年龄，明显在我们这个时代，所有的评奖或人才称号都是以年龄为界，一副牛顿思维的“鸟”样，好像39岁和40岁就有很多差异，好像50岁和51岁就有多大不同。我不是一个理工科的教授，想必理工科的发明也不一定就是49岁那年就能比50岁有更多创造力一样。但是作为一个人文学者，“走过的路吃过的盐”实际上就是你的“知识”“修养”，没有阅历的增加，没有年轮一年年的变大，哪可能有更多对世界和宇宙的思考和认知？可惜，所有的评定，都是以年龄为界限，30、40、45、50， 这几乎是所有帽子和人才称号的规定，等你过了50，不等你将自己打倒，便有人着急地为你定了一个界限，这些“鸟人”不就是电影中那个评论家女学者吗？

评论家是电影中讽刺的“鸟人”之一。这些评论家，用各种标签，什么现实主义，超现实主义，现代主义，后现代主义，等等诸如此类的“标签”将他们眼中的“艺术品”做了分类，就如女评论家所说，我不用看你的戏剧，我会用我最差的评论kill你的戏剧。

不过这个“鸟人”的女评论家却忽略了一个事实，太多的流量明星，他们不懂艺术，却靠美貌和名气，就能挣来大量的观众，就有大量的名气，就在脸书、油管或推特上面有很大的点赞量，从而带货。她曾经对里根这样说，你不是一个演员，你就是一个名人。这话一点不错。不过，她这样“标签”化里根，的确误解了里根。如果说里根之前放弃《鸟人4》的大制作演出，希望有生之年真的登上百老汇舞台，用自己的艺术为自己的人生完结，这一点不错，这样的选择实际上难能可贵，然而，非也。他几乎倾家荡产，不仅离婚，甚至养育女儿也无暇顾及，造成女儿内心孤独，明明有大好青春，却两头燃烧，不仅吸毒，甚至低贱自己，对来到舞台上的大号明星迈克勾搭献媚。想到若干年前，京城一位九八五高校的学院院长，引进人时根本不看对方的能力高低，只看对方是否圈内名人，凡是名人，似乎就有无限的能力。这样的笑话比比皆是，不仅娱乐界，学术界也是如此。在这样一个消费主义的时代，名气也是一种消费品，对比电影中采访里根的女记者，白白长了一副好皮囊，连著名法国理论家罗兰.巴特都没有听说过，却也能大笔一挥，写一篇自己杜撰的采访稿。

不仅女评论家，女记者，电影中另两位出演里根根据雷蒙德.卡佛小说改编的话剧《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》的女演员也是如此。她们不能正视自己的自我和演技，不够自信，一个认为自己不过“还是个孩子”，面对好评如潮，竟然落泪而哭，做梦都想登上百老汇舞台的她，真地有了这样的天地，又不能认识自己。另一位也是如此。明明有娇好的容貌，却与里根这个明显老态的演员有过“婚外恋”，甚至还以“怀孕”吓唬和威胁里根。谎言与真话，电影不停地围绕这个矛盾展开。明星迈克与里根女儿的对话，真话还是大冒险？里根与身边如影随行的“鸟人”的争论，岂不都是心理所想与现实所需之间的矛盾？哪一个自我是自己真正的自我？电影中里根和他的伙伴女演员以及他的女儿，经常对着镜子，想必都在印证内心世界的矛盾和撕扯。

对于相对里根和这些女演员更明显的“鸟人”就是影星迈克。迈克一出场，就将道具用的假酒换成了真酒，还在台上擅自改变台词，他在化妆间裸体出境，甚至演出过程，甚至自信得“爆棚”，当场就想“做”了和自己演对台戏的女演员，这样的撩拨和暴露，不就是“戏剧”的真理吗？有几个观众真正关心艺术？评论家？还是剧场中一个个激动得欢呼的观众？抑或是里根因意外被关在了剧场之外，只好“裸奔”到了剧场，沿途他穿着内裤裸奔的现场被一个个街上的观众“围观”，并将这一幕放在了自己的手机推特和脸书甚至各大媒体上，这些不就是“戏剧”对于迈克的真谛吗？

一次次试演的意外，却成就了里根最后演出的“成功”，他用真枪替换了道具，用这把手枪打掉了自己的鼻子。这也是为何电影的另一标题为“无意制造的意外美德”的原因所在。意外制造了里根话剧的成功，原本戏中设计，就是里根出演的被前妻抛弃了的丈夫，就算自杀，也笨的一塌糊涂，在医院苟延残喘了三天才得以去世。

说到此，实际上，电影中所有的故事，都有“戏中戏”，比如里根出演的“艾迪”，他要自杀，却自杀不顺遂，里根不要自杀，却意外打掉了自己的鼻子，但里根在故事中难道没有自杀倾向吗？他在楼顶愤而冲下，在高楼大厦之间自由游弋；他在电影结尾时去掉脸上的纱布，看到镜中自己的鼻子，真的有了“鸟人”的形象，便打开窗户，看到窗外自由飞翔的群鸟，也便消失不见。他是又一次跳楼了吗？还是认识到自己真的江郎才尽，不再做鸟人状，将身体里的“鸟人”留在卫生间里，做回了自己吗？或者他彻底觉得自己的选择是对的，放弃“鸟人”的成功，而从事艺术，从而获得了真正的内心自由？

电影结尾耐人寻味，就如女儿打开病房门，看不到里根，走到窗口，向上仰望时，脸上泛起的甜美的笑容。她看到了什么？再次自由飞翔的父亲，为他的认知回归而高兴，还是看到父亲带着一双惊人的翅膀，落体向下？联想到电影出现的两个相互呼应的镜头，“鸟人”伊卡洛斯的翅膀化成了一道浓烈的火焰，从空中直接落入大海，或许女儿的笑容说明了一切。这位女儿实际上可以看作我们，也就是观影的观众，在导演戏谑地嘲弄艺术、话剧、电影中涉及的一切人和事的荒诞时，观众就如这位里根的女儿，惊讶于父亲开通推特，为了一张包了纱布的脸而瞬间获得八万点赞量时的惊讶吧？ 愚蠢的我们，就如里根女儿双眼像极了一双“鸟”眼似的，伸长了脖子，感叹艺术的惊人的同时，也鼓励了一众明星，为他们粉饰，为他们点赞，为他们喝彩，我们就是“伪艺术”的同谋。

实际上，电影设计了很多的互文。比如，电影一开端所说的“当我们谈论爱情时我们谈论些什么”出自卡佛的名句，而这个名句也在里根设计的百老汇舞台上再次讨论。什么是爱情，迈克的演技说明了一切，不明就里。再比如，里根在街上遇到的一个演出《麦克白》的过气演员，他忐忑地问路过的里根，“我演的是不是太过了一点”？不也是在提醒里根，他真的是演的太过了吗？知其不可为而为之，不是一个智者。里根问，“你知道法拉.福赛德和迈克尔.杰克逊是同一天去世的吗？”这句话在电影中也是互文。里根以为倾家荡产是为了“尊严和人生价值”，但真得戏剧一夜爆红之后，为何选择放下一切，飞身出的窗外呢？

此外，开片时除了鸟人下落的意象之外，另一个就是海边搁浅的水母。想到里根对前妻说过，他曾想过自杀，但却被水母缠住了，后来他撒谎说背部是被太阳晒伤，这明显不是对伊卡洛斯的呼应吗？

荒诞的电影，荒诞的艺术，荒诞的人生，荒诞的价值，荒诞的效果，黑色幽默，不仅表现在故事的主题处理上，还表现在电影的技法上。这是一部通篇都在运用长镜头的电影。技法一流。电影嘲笑明星迈克所说的技法的同时，也同时在炫技。这个讽刺完美地诠释了什么是好的电影？ 从叙事内容到叙事形式，这都是一部超凡绝伦的电影。

英国著名诗人H. W. 奥登曾经有这么一首诗，《美术馆》，是关于人类境遇的普遍象征，摘录如下，来结束这次观影“旅行”：

一切是多么安逸地从那桩灾难转过脸：

农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊

但对于他，那不是了不得的失败

太阳依旧照着白腿落进绿波里

那华贵而精巧的船必曾看见一件怪事

从天上掉下一个男孩

但它有某地要去，仍静静地航行